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veivedea ci eleformeaza un triunghi. lat acest triunghi aratd intotdeauna
spre sud. Daca te riticesti vreodata, le poti gasi pe cele trei si vei sti astfel
incotro sa mergi.

Ceva in legatura cu asta pare sa vindece intotdeauna orice ma doare
atunci cand eu si fiica mea pasim in noapte. Stiu ¢d o parte are legdtura pur
si simplu cu bucuria de a petrece timp cu ea si poate cu emotia de a dobandi
noi cunostinte.

Dar cred ci e vorba si de usurarea pe care o simt cand stiu ca acele stele
sunt neclintite.

Nimic din ce am putea face nu le va schimba vreodata. Ele sunt mult
mai mari decat noi. $i nu se vor schimba in timpul vietii noastre. Putem s&
reusim sau si esudm, si avem dreptate sau sd gresim, sd-i iubim sau sd-i
pierdem pe cei pe care ii iubim, si Triunghiul de Vara va arita tot spre sud.
Si, in acest fel, stiu cd totul va fi intr-un fel bine - oricat de imposibil ar
parea uneori.

Sper foarte tare s vd placa aceasta poveste. Dar sper, si mai tare, ca Joan
Goodwin vi poate convinge s iesiti afara in seara asta, dupd ce stelele se
vor ivi, si s3 priviti in sus. Sper din toata inima cd Joan va poate convinge
s4 lasati aceste minuni sd vé copleseasca.

Taylor Jenkins Reid

29 DECEMBRIE 1984

Joan Goodwin ajunge la Centrul Spatial Johnson cu mult inainte de
ora noud, iar atmosfera din Houston este deja sufocanta si umeda. Isi
simte transpiratia adunandu-i-se la ridacina pdrului in timp ce traver-
seazd campusul spre cladirea unde se afld Centrul de Control al Misiunii.
Stie cd e din cauza caldurii. Dar mai stie si ¢d nu e doar din cauza asta.

Sarcina pe care o are de indeplinit azi este una dintre pirtile ei pre-
ferate ale meseriei de astronaut. Este CAPCOM! pentru echipajul Orion
in timpul STS-LRY, al treilea zbor al navetei spatiale Navigator.

Rolul de CAPCOM - singura persoand din cadrul centrului de con-
trol al misiunii care vorbeste direct cu echipajul de pe naveta - este unul
dintre multele roluri pe care astronautii le indeplinesc cand nu sunt ple-
cati in misiune.

Asta e un lucru pe care Joan trebuie si-1 explice adesea celor prezenti
la rarele petrecerila care acceptd sa mearga. Cé astronautii se antreneazi
pentru a merge in spatiu, da. Dar ei ajuta, de asemenea, la proiectarea
instrumentelor si la crearea experimentelor, testeazd mancarea, pregi-
tesc naveta spatiald, {i invata pe elevi ce poate face NASA, pledeazi la
Washington pentru sustinerea célatoriilor in spatiu, vorbesc cu presa si
multe altele. Este o listd epuizanta.

A fi astronaut nu inseamné doar sa ajungi in spatiu. Inseamna sa te
numeri printre oamenii care duc echipajul acolo sus.

*

b Capsule Communication, astronautul dela centrul de control, care comunica
cu echipajul aflat in misiune spatiald. Toate acronimele din text corespund
termenilor din limba engleza (n. red.).



In plus; Joan a fost dejas Are, in noptiera ei de acasd, acel talisman
greu de obtinut la care tanjeste fiecare astronaut: insigna de aur.
Dovada ca ea s-a numdrat printre putinii alesi care au parasit vreo-
data aceastd planeta.

A vazut albastrul spectaculos de strdlucitor al celor sapte oceane de
la distanta de trei sute douazeci de kilometri. Azuriu? Cobalt?
Ultramarin? Nu exista nicio nuantd suficient de vie care sa-l poata de-
numi. Noudzeci i noud virguld noud la suta dintre fiintele umane care
au triit vreodatd n-au vazut niciodatd acel albastru. Iar ea l-a vazut.

Dar acum s-a intors cu ambele picioare pe pamant §i are o treabd
de facut.

Asadar, cind Joan intrd in clidirea centrului de control al misiunii
in acea dimineatd, cu o cafea neagra in mina, e relaxatd. Nu e anxioasa,
nici ingrozitd, nici cu inima franta.

Toate acestea vor veni mai tarziu.

Joan intra in sala centrului de control al misiunii prin amfiteatru.
Priveste un moment cum echipa din schimbul anterior ii pregiteste pe
doi dintre specialistii de misiune pentru iesirea lor in spatiu.

Seful ei - actualul director al zborului Orion, Jack Katowski — este
deja in sald, primind informatii de la directorul de zbor anterior.

Jack are parul tuns scurt, timple grizonante i o reputatie de a fi deo-
sebit de stoic in cadrul unei organizatii recunoscute pentru stoicismul szu.

Totusi, el o sustine de mult timp pe Joan in rolul ei de CAPCOM. Si
formeaza o echipa buna.

Acesta este un lucru cu care Joan se mandreste. C4 stie sd lucreze in
echipéd. Mai ales cu echipajul de pe STS-LRY, care este format aproape
in intregime din astronauti din seria ei.

Comandantul Steve Hagen fusese unul dintre instructorii lor, dar
restul echipajului — pilotul Hank Redmond si specialistii de misiune
John Griffin, Lydia Danes si Vanessa Ford - sunt oamenii cu care Joan
a evoluat, s-a antrenat, a invatat cum s faca aceastd munca.

[i sunt mai mult dect prieteni, unii sunt chiar membri ai familiei.
Tar istoria ei complicata cu fiecare dintre ei o va face, pe de-o parte, exact
CAPCOM-ul de care au nevoie astazi, iar pe de altd parte, ultima per-
soana care ar trebui sa aiba acest rol.
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Misiunea navetei este de a lansa Arch-6, un satelit de observare a
Pimantului pentru marina SUA. Cu toate acestea, ieri, in a doua zi a
zborului, in timp ce echipa se pregatea sa lanseze Arch-6, clapetele de
lixare a incarcaturii nu s-au deschis.

In aceastd dimineatd, i-au pregatit pe Vanessa Ford si pe John Griffin
pentru o iegire in spatiu ca sd intre in compartimentul de incarcatura si
si deschida manual clapetele.

Joan se aldtura echipei in centrul de control al zborului. {i face un
semn cu ména lui Ray Stone, medicul zborului, si di din cap citre Greg
Ullman, cunoscut si ca EEcom - responsabil cu intretinerea sistemelor
clectrice si de mediu, precum si cu consumabilele.

CAPCOM-ul anterior, Isaac Williams, ii da o informare actuali-
zata cu privire la telemetrie §i cronologie. Ford si Griff sunt in costu-
mele lor spatiale. Secventa lor de supraoxigenare va fi completati in
sase minute.

Isaac pleaca si Joan isi ia locul la consola.

Jack intrd pe circuitul de zbor - la fel si Joan, Ray, Greg si restul echi-
pei de zbor Orion, care este formatd din douazeci de membri, fiecare
aflat la propria consoli in sald, sustinuti de o echipa de oameni aflati in
alte incaperi.

Ford si Griff termind secventa de supraoxigenare si intrd in sas,
asteptand finalizarea depresurizirii pentru a fi gata sd functioneze
in spatiu.

Puntea de zbor si puntea mediana — unde astronautii locuiesc si lu-
creaza pe naveta — sunt presurizate pentru a imita atmosfera de pe su-
prafata Pamantului. Dar compartimentul de incircaturd - unde sunt
tinuti satelitii pana sunt lansati — nu este. Este expus vidului spatial.
Ceea ce inseamna ca, daca Ford si Griff ar intra in el fara costumele lor
spatiale, tot oxigenul le-ar fi aspirat instantaneu din plamani si fluxul
sangvin, ficandu-i sé-si piarda cunostinta in cincisprezece secunde si
sa moard in doud minute. -

Corpul uman - asa inteligent cum este - s-a format ca reactie la at-
mosfera Paiméntului. :

Ar fi usor sd argumentdm cé oamenii nu sunt bine echipati pentru
a se afla in spatiu. Orice ar fi dus la proiectarea noastrd, nu am fost me-
niti pentru asta. Dar Joan vede situatia exact invers.
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Inteligenta si curiozitatea umana, insistenta si rezilienta noastra, ca-
pacitatea noastra de planificare pe termen lung si abilitatea noastra de
a colabora au condus rasa umana pana aici.

Dupd estimarile lui Joan, nu suntem deloc nepotriviti. Suntem exact
cei care ar trebui sa fie acolo. Suntem singura forma de viata inteligenta
pe care o cunoastem in galaxia noastrd, care a devenit constienta de uni-
vers si s-a straduit sa-1 inteleaga.

Suntem atit de hotdrati sa aflaim ce se afld dincolo de intelegerea
noastra, incat am descoperit cum sd cdlatorim intr-o rachetd in afara
atmosferei. O abilitate entuziasmanta, care pare s atraga cowboy, dar
este cel mai bine realizati de oameni ca ea. Tocilari.

Explorarea spatiald este in totalitate un exercitiu de depasit impulsi-
vitatea prin pregétire, iar indrazneala prin calm. Pentru o slujba atat de
aventuroasi, poate fi dureros de ancorati in rutini. Toate riscurile sunt
gestionate cu atentie, nu se folosesc scurtituri. Nu exista cowboy aici.

Asa are grija NASA ca toti oamenii ei sd fie in siguranta. Modele pre-
vizibile, pregitite pentru fiecare scenariu.

Cand in sas se finalizeazd depresurizarea, Jack ii da lui Joan unda
verde si Joan intrd pe circuitul navetei.

Tar acum, Joan este constienta de propria respiratie, de propriul ritm
cardiac. Nu pentru ci i este fricd de ceea ce implica aceasta misiune -
nu existéd inca niciun motiv logic sa-i fie frica -, ci pentru ca are emotii
de fiecare dati cand vorbeste cu Vanessa Ford.

— Navigator, aici Houston, spune Joan.

— Houston, va auzim, spune Steve Hagen.

Hank Redmond intervine cu accentul siu aspru, de texan.

— Neata, Goodwin.

— Zi palpitanti astizi, spune Lydia Danes.

— Intr-adevir, asa este, raspunde Joan. Cu multe pe agend3, motiv
pentru care ma bucur si va anunt, Griff si Ford, cé vi s-a aprobat iesi-
rea in spatiu.

— Am inteles, spune Ford.

— Da, am inteles, Goodwin, spune Griff. O placere si-ti aud vocea.

Acestea sunt ultimele patruzeci si cinci de minute dinainte.

De ore intregi, Vanessa Ford are senzori biomedicali pe tot corpul.
Acestia trimit semnalele ei vitale cétre medicul zborului, care 1i mo-
nitorizeaza fiecare respiratie. Dar cu mult inainte ca electrozii si-i fie
plasati pe corp, Vanessa a fost constientd ci cineva de la sol o urma-
reste mereu.

Centrul de control stie tot ce se intimpla pe naveta — temperatura,
coordonatele, starea fiecdrui comutator. Oriunde se intoarce Vanessa,
da de Houston, care aude si simte tot ce o inconjoara.

Acest lucru nu pare si deranjeze pe nimeni din echipaj atat de mult
¢t o deranjeazd pe ea. Dar fiindci stie ci toatd lumea ii poate vedea rit-
mul cardiac - ci pot vedea cum reactioneaza corpul ei de fiecare datd
cand vorbeste Houstonul - simte ca nu are unde sa se ascunda.

— Ma bucur si eu sd-ti aud vocea, Griff, spune Joan. Un inceput bun
de zi aici.

Poate auzi zimbetul lui Joan. Il poate simti in vocea ei.

Vanessa intinde mana si isi pune méanusile pe valva sasului de acces
catre compartimentul de incdrciturd. Simte o vibratie in piept. Cu usile
compartimentului de incarcatura deja deschise, doar sasul mai std in-
tre ea si spatiu.

Nu exista date despre valva sasului. Este unul dintre putirtele lucruri
de pe navetd care nu emite propriul semnal. Ceea ce inseamna ca unul
dintre ei trebuie sd notifice Houstonul ca sunt pe cale sa o deschida.

Vanessa se uita la Griff. E bucuroasd ca face asta alaturi de el.
Intotdeauna l-a plicut. Nu doar pentru cd améandoi sunt din New England,
desi asta ajutd.
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tea de acum.

vei, dar dincolo de ele totul este negru. Nu exista orizont, doar margi-
nea Navigator-ului si apoi neantul intrerupt de stele. 1

primul pas in spatiu. Isi simte picioarele stabile in timp ce paseste in in-
tuneric. Ochii i se miresc la intensitatea acestuia, un vid cum nu a mai
vizut niciodata.

si vede Pdmantul in depdrtare. Norii se intind peste deserturile din
Africa de Nord. Pentru un moment, Vanessa se opreste si priveste

Oceanul Indian.

atat de departe deasupra lor ii taie respiratia.

impinge in fata.

este spectaculoasd, dar adevaratul motiv pentru care se afld aici este cd
nu-si doreste nimic mai mult decét sa mestereascd la o masinarie la
aproape patru sute de kilometri deasupra atmosferei Paméntului.
doud pe fiecare parte a satelitului.

lim recordul pentru cea mai scurtd iesire in spatiu.

lucru de facut, doar sa deschidem cateva clapete. Dar bine, sigur.

— Houston, deschidem sasul,spune Griff.
Vanessa incepe sa deschida trapa. Incearca sa-si mentind ritmul car-

diac constant. A muncit pentru acest moment timp de cinci ani, visand
la el aproape toata viata.

Spatiul.

Si ea, si Griff inspird cand pot vedea prin trapa.

S-au uitat prin fereastrd, dar nimic nu-i pregiteste pentru privelis-
Mintea Vanessei raimane goald. Se vad luminile strilucitoare ale na- T
— Uau, spune Vanessa.

Se uita la Griff. Si el este pierdut in privelistea acestui tablou.
Vanessa se desprinde de naveti si se miscd prin trapd, pentru a face

Se uit in sus, dincolo de usile compartimentului de incarcatura,

De mult timp se bucuri sa fie deasupra norilor. Dar faptul cé se afla

— Dumnezeule! spune Griff.
Vanessa se intoarce spre el. Améandoi sunt legati de nava si Griff se

Ea il urmeazd, indreptidndu-se direct spre incdrcatura. Privelistea

Ajung la incdrciturd si fiecare isi ta pozitia. Exista patru clapete, cate
— Ta-o incet, Ford, spune Griff. O si fiu foarte supdrat dacd stabi-

— Nu prea avem cum s tragem de timp aici, spune ¢a. N-averm mare
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Folosind o cheie tubulara, Vanessa deschide una dintre clapetele de
pe partea ei, apoi trece la cealaltd. Odaté deschisa a doua clapeta pe par-
lea ei, asteapta un moment scurt ca si Griff s3 o deschida pe a doua de pe
partea lui,

Cand termind, el ofteaza.

— Houston, clapetele au fost deschise, in mare parte datoriti efici-
entei stralucite a Vanessei Ford.

— Am inteles, Navigator. Bravo! spune Joan. Si apoi, dupa un mo-
ment: Navigator, costumele mai rezistd cateva ore, asa cd e mai bine si
vd tinem in sas in timp ce pornim actiunea, in caz ca mai avem nevoie
de voi.

— Eiii, zice Griff. Ce dragut din partea voastra!

— Pdi, spune Joan, ne sunteti dragi aici, pe PAmént.

— Sivoi noua, Houston, zice el. Am inteles. Eu si Ford riménem in sas.

Plutesc inapoi. Griff o lasa pe Vanessa sd intre prima si apoi i se ald-
turd. Se duce si inchida trapa. Dar apoi se opreste si se uita la Vanessa.
Ridica din sprancene.

Protocolul este sa inchid4 acea trapa. Dar dacé o lasi deschisa, vor
putea sd vadd cum este amplasat satelitul.

Vanessa nu vrea sd-i minta pe cei de la Houston. Totusi, ii scapd un
zambet. Griff ii zambeste inapoi si isi ia ména de pe trapa. Nu o inchide.

— Houston, suntem in sas, spune el.

Amandoi isi indreapta atentia spre trapa deschisa. Se uitd cum placa
de basculare este ridicaté in pozitie pentru a elibera satelitul.

— Houston, suntem multumiti de unghiul satelitului, il aude Vanessa
pe Steve spunind.

Se gindeste la ultima lor noapte inainte de misiune, cind erau in ca-
rantind la Cape Canaveral. Steve petrecuse o ord la telefon cu Helene.
Hank era nervos, pentru cé astepta sd o sune pe Donna. Dar Steve stitea
acolo sprijinindu-se de blatul de bucatarie, rizind cu sotia lui. Vanessa
ascultase mai mult decét ar fi trebuit, probabil. Parea atat de usor pentru
Steve si-si arate ambele parti ale personalitétii in acelasi timp - barbatul
de la sol si comandantul care trebuie s fie aici sus. In ce o priveste, aceste
doud dimensiuni au fost intotdeauna in conflict.

— Suntem autorizati sa amplasam incarcatura?

— Afirmativ, Navigator, spune Joan. Sunteti autorizati sa amplasati.
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Lydiaeste la sistemul de manipulare la distantd, RMS. Ea va elibera
satelitul.

— Am inteles, Houston, spune Lydia. Ma pregitesc de amplasare.

— Am inteles, Navigator.

Existd doud cabluri explozive care tin Arch-6 in compartimentul de in-
cdrcaturd. Vanessa si Griff se uitd cum unul este detonat conform planului,

Dar apoi, rapid, al doilea cablu explodeazi cu o strafulgerare pe care
Vanessa nu a mai vdzut-o niciodatd. Nu seamind deloc cu simularile
lor. Exploziile sfasie benzile metalice din jurul satelitului in bucati.
Resturile zboari in toate directiile.

Vanessa nu poate spune ce s-a intdmplat. Tot ce poate vedea este stra-
fulgerarea metalului si apoi un geamit scos de Griff, de parcd i-a fost scos
aerul din plimani.

Se intoarce si vede o taietura sub inelul de la talia costumului siu. In
cateva secunde, expunerea la vid il va ucide. El isi pune ména pe cos-
tum pentru a acoperi gaura.

— Sunt OK, {i spune.

Amandoi stiu cd mana lui apdsata pe costum este suficientd pentru
a-1 salva pentru moment. Dar vocea lui e doar o soaptd subtire si aspra,
ca si cum si-ar fi consumat tot aerul dintr-o suflare.

Apoi incepe sd sune o alarmd, una pe care Vanessa o recunoaste, dar
nu o poate localiza. Si abia cand Steve, Hank si Lydia incep cu totii sa
strige, ea intelege cd naveta a fost lovitd a doua oara.

Cand suni alarma, Joan respird adinc, incercand s gandeascd lim-
pede. Cand Greg se ridica, ea simte un gol in stomac.

- Echipaj, aici EEcom. Observim un dP/dT negativ. Presiunea scade
rapid.

Jack intreaba:

— La cét suntem?

Inainte ca Greg si poata raspunde, se aude prin circuit vocea lui
Iank, calmd, dar tdioasa.

— Houston, aici Navigator. Avem o scurgere in cabina. Putem simti
depresurizarea rapida.

- Am inteles, Navigator, spune Joan.

Isi pastreaza vocea calma, dar trebuie s ia o decizie. Se uitd la Jack.
lack se intoarce spre ea, cu privirea concentrata.

— Spune-le ci au o sparturd. Judecind dupa rata de depresurizare,
ar putea fi de vreo doisprezece milimetri. A fost perforat invelisul un-
deva pe peretele din spate, cel mai probabil - puntea mediana sau pun-
tea de zbor. Au confirmare vizuald?

Joan transmite intrebarea.

— Negativ, Houston, spune Hank. Nu vedem nicio spartura.

Jack continua:

- Spune-le sa dea jos tot de pe pereti: dulapuri, panouri, orice pot
scoate pentru a expune invelisul, sa dea jos totul!

— Am inteles, spune Joan.

Jack continud:
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- Tineti-i pe Ford si pe Griff in sas, dar incepeti presurizarea cat
mai repede posibil. Spune-le celor din Navigator ci trebuie sa introduca
oxigen si sd deschida sistemele de azot 1 si 2 catre cabind pentru a ali-
menta scurgerea pand gasim spartura!

Joan informeazi echipajul. Clar, concis, calm. Aceasta este NASA.
Avem un plan pentru asa ceva.

— Inteles, spune Hank in timp ce echipajul se pune pe treaba. Deja
ne ocupam de asta.

Greg intervine:

— Echipaj, EEcom, nu observim o schimbare pozitivd in rata de
scurgere. Presiunea continua sa scada.

Joan stie ca Hank este cel care se ocupi, probabil, de alimentarea cu
oxigen si azot, in timp ce Steve si Lydia scot totul de pe pereti - stratu-
rile de cabluri, sacii de dormit - cét de repede pot. Existd atit de multe
lucruri care ciptusesc spatiul limitat al navetei orbitale si ei smulg to-
tul, cautdnd spartura. Fiecare secunda care trece o lasi incremeniti. Se
uitd la Jack. Dar Jack se uitd la Greg.

— Nu este in partea din spate a puntii de zbor! striga Steve.

— Scot dulapurile de pe puntea mediana! striga Lydia.

Greg se uitd la Jack si clatina din cap. Jack loveste cu palma partea
de sus a consolei si se uitd la Sean Gutterson, care este responsabil de
sistemele mecanice, de intretinere, de bratul robotic si de echipaj.

— RMU, ce poti sd ne spui? Ce nu vid ei? Am nevoie de ceval Avem
doar citeva secunde!

Toatd lumea e in picioare. Joan de-abia isi poate auzi gandurile.
A trecut prin simulari ca aceasta, cu presiunea scizand rapid si fari
nicio modalitate de a o stabiliza.

Acestea s-au terminat doar cénd scurgerea a fost gisitd. Sau cand
echipajul a murit. Aceasta este NASA. Avem un plan pentru asa ceva.

Vanessa a inchis trapa si sasul se presurizeaza.

Dar in timp ce Vanessa il priveste pe Grift, isi dd seama cd acesta isi
picrde cunostinta. Isi strecoard méina sub a lui, o apasa pe gaura din cos-
(umul sau si i aplicd presiune pe partea inferioara a abdomenului.

— Griff, Griff, spune ea. Niciun riaspuns. John Griffin, md auzi?

El clipeste si ea nu poate spune daca o face intentionat.

— Ma ocup eu, li zice. Am eu grijd de tine.

Nu retine momentul exact cdnd el isi pierde cunostinta. Doar ca,
dupa putin timp, méina lui cade moale si acum mana ei este singurul lucru
care il tine in viatd pAnd cind revine presiunea din cabina in camera de
decompresie. Verifica sd nu fie posibile urme de sange sub costumul lui.
Nu vede nimic. Poate auzi agitatia si vocile colegilor ei de echipaj, care in-
cearca sa se coordoneze. Vocea lui Steve o linisteste, dar cea a Lydiei incepe
54 creasca in intensitate. Curand, isi dd seama ci nu l-a mai auzit pe Hank
vorbind de cel putin treizeci de secunde. Acel moment devine din ce in ce
mai lung. O cuprinde un sentiment de neliniste.

Cand avea sase ani, mama ei a anuntat-o ¢ tatdl ei a murit. Nu-si
aminteste ce i-a zis. Isi aminteste doar ¢4, inainte s spund ceva, mama
s-a uitat la ea, fara sa poata rosti vreun cuvant. A fost un moment scurt,
probabil doar o secunda. Dar Vanessa a stiut ¢d s-a intamplat ceva rau.
51 nu prin ceea ce i-a spus mama ei, ci prin tacerea care precedase cu-
vintele. Vanessa se gindeste la acea tacere acum. .



Ray se ridica.

— Echipaj, aici medicul. Ritmul cardiac al lui John Griffin scade.

Joan a incercat sd-si incetineasca respiratia, sa-si gestioneze propriul
ritm cardiac. Dar acestea nu mai raspund la comenzile ei.

— Hank si-a pierdut cunostinta, spune Lydia prin circuit.

Si apoi continua:

— Cred ca si Steve la fel.

Jack pileste. Se uitd la Joan.

— Ramai cu Danes.

— Inteles, Navigator, spune Joan pe circuit, rostind fiecare cuvant
cu greutate. Te auzim.

Jack intervine:

— Tine-o pe Danes pe pozitie la scurgere. Dar trebuie sa se asigure
si ca azotul este la maximum. Tine-o pe Ford cu Griff in sas.

— Inteles, spune Joan, apoi revine pe circuitul Navetei. Navigator,
aici Houston. Danes, trebuie si gasesti scurgerea cat mai curnd posi-
bil. Vedem cd azotul este directionat, dar nu observidm o crestere a pre-
siunii in cabini.

— Cred cd am... vocea Lydiei se intrerupe.

— Navigator? Navigator, aici Houston, ma auzi? spune Joan.

Nimic.

— Lydia Danes, mé auzi?

Nu vine niciun raspuns. Acest lucru i se pare inevitabil lui Joan
acum, desi cu doar o secunda in urmi ar fi spus ci este aproape impo-
sibil. Pierderea tuturor celor trei din cabina era ceva ce se putea simti ca
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o (cama reald, dar care nu s-ar materializa niciodata in realitate. Joan
s apleacd in fata.
- Navigator, aici Houston, raspunde.

Ray intervine:

— Echipaj, aici medicul. Avand in vedere rata cu care a scazut pre-
siunea, Hagen, Redmond si Danes sunt cu siguranté inconstienti, sufe-
rind de embolie gazoasi. Dar, tindnd cont de durata expunerii, cred ca
ar putea fi morti.

Joan poate simti greutatea acestui moment care pune stapanire pe
trunchiul ei cerebral, faicindu-i gatul rigid, capul greu. Greg raporteaza:

— Echipaj, EEcom, presiunea din cabina creste.

— Creste? Confirma, te rog, spune Jack.

— Creste, domnule. PSIA! revine la niveluri normale.

— Danes a gésit spartura, murmura Jack.

Joan revine pe circuit.

— Navigator, aici Houston. Poti confirma ca ai gasit spartura si
ai reparat-o?

Ray spune:

— Nu va putea sa raspunda.

— Lydia, raspunde, zice Joan din nou.

Nimic. Nimic. Nimic. Si apoi vocea Vanessei.

— Houston, spune ea. Cred cd sunt singura rimasa.

! Livrd pe tol patrat, unitate de mésurare a presiunii (n. red).



CU SAPTE ANI iN URMA

Sora mai mica a lui Joan, Barbara, o sunase intr-o dimineata ca sa-i
povesteasca despre o reclama pe care o vazuse la televizor noaptea tarziu.

— A spus: ,,Aceasta este NASA ta“

— Ce? a intrebat Joan.

Era in bucitirie, turnindu-si o ceascd de cafea, tindnd telefonul in-
tre umar si ureche. Era pe cale s plece spre masind. Primul curs din
acea zi, de la Universitatea Rice, era un curs introductiv despre cosmos,
pentru studentii din primul an, de la toate specializarile. Desi avea un
doctorat axat pe analiza structurilor magnetice din coroana solar4, isi
folosea expertiza ca si le predea tinerilor de optsprezece ani definitia
unui parsec'. Dar, dupa cum i-a subliniat seful departamentului cand
ea a cerut delicat o altd functie, ,.cineva trebuie sa o facé si pe-asta”. Se
pare ci acel cineva era, din intdmplare, singura femeie din departament.

— Ce vrei s& spui cu ,aceasta este NASA ta™?

— Asa a spus femeia aia din Star Trek. Stai putin, am notat undeva.
Am vizut reclama cind o leginam pe Frances ca sa adoarma, dar am
reusit si pun ména pe un pix inainte si se termine. Uite aici: ,,Aceasta
este NASA ta, o agentie spatiala angajata in misiunea de a imbunatati
calitatea vietii pe Pimant chiar acum®. Era Nichelle Nichols, asa o
cheami! Am innebunit, auzi! Recruteaza astronauti. Oameni de stiinta.
Pentru a merge in spatiu. Au spus in mod deosebit ca vor femei.

Joan a pus capacul pe cana de cafea.

' Unitate de misura folositd in astronomie pentru a determina distanta dintre
stele (n. red.).
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— Au spus oameni de stiintd femei?

Cand Joan avea doisprezece ani, citise un articol de ziar care vorbea
despre FLATSs — First Lady Astronaut Trainees (Primele femei instruite
¢a astronauti), cunoscut si sub numele de programul Femei in Spatiu.
lira vorba despre un grup de treisprezece femei care au fost testate si pre-
patite in privat de William Randolph Lovelace 11, medicul care a ajutat
l1 selectarea astronautilor din programul Mercury. O facuse pe cont
propriu, in afara NASA, in speranta cd organizatia ar putea recunoaste
potentialul candidatelor de sex feminin. Dar articolul in care Joan a ci-
L1l pentru prima dati despre program a fost si acela in care a aflat despre
«larsitul sau. FLATs avea nevoie de aprobarea NASA pentru ali se acorda
permisiunea de a-si finaliza testarea la Scoala Navala de Medicina
Aviatici. Cu céteva zile inainte de a finaliza programul, au fost notifi-
cate ¢a NASA nu va aproba cererea. O audiere in Congres, in care multe
dintre femei au depus marturii cu privire la discriminarea de gen, nu a
«chimbat cu nimic decizia administratorului NASA. John Glenn a fost
chiar citat spunand ca faptul ca femeile nu sunt acceptate ca astronauti
«cste un dat al ordinii noastre sociale®.

Joan petrecuse o viata intreaga studiind stelele, dar nu se mai imagi-
nase intr-un costum spatial de foarte mult timp.

- Au zis in mod clar om de stiinta si au zis in mod clar femei, a spus
arbara.

Joan a pus jos cafeaua si a luat telefonul de la umar in ména.

- Chiar crezi ci as putea fi astronaut? a intrebat joan.
- Tu studiezi stelele. Pe cine altcineva ar putea sa caute?
- Nu stiu. Eu... Chiar crezi cd ar trebui sa aplic? a intrebat Joan.

Barbara a oftat.

Of, las-o balti. [-ai omorét tot farmecul, a spus i a inchis telefonul.

(Cand si-a dat seama cd sora ei i-a inchis, Joan a luat telefonul de la ure-
che, l-a pus incet in furcd si a tinut ména pe el o clipa, privind receptorul.

Doud siptdmani mai tarziu, fira si-i spund Barbarei, a solicitat un
(oemular de inscriere. In timp ce-l completa, Joan abia daca putea sa-]
[riveasca cu atentie. Eu, astronautd. $i totusi. .. ¢

A mers la bibliotecd pentru a face copii Xerox ale documentelor ei si
lc-a indesat intr-un plic maro B4 - rezumatul de pana atunci a tot ceea
ce realizase pe Pamant.
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Amerst plicul la oficiul postal §i, fird sa-si permitd sa prelungeasca
agonia, l-a aruncat in cutia postala.

n ianuarie, Joan a iesit pe usa din fatd in drum spre universitate, ca
s predea un alt curs introductiv, si a vazut un ziar pe alee. L-a ridicat si
a observat titlul:

JNASA ALEGE 35 DE NOI ASTRONAUTI CANDIDATI,
INCLUSIV SASE FEMEL"

A inghitit in sec si au inceput s-o usture ochii. S-a urcat in magind, a
aruncat ziarul pe scaunul pasagerului si s-a uitat la volan timp de saptespre-
zece minute. A fost singura datd in cariera ei cind a intarziat la un curs.

Un an mai tarziu, in 1979, Joan tocmai intra in salon cand l-a auzit pe
dr. Siskin, seful departamentului ei, mentionand unui coleg profesor ca
NASA si-a deschis din nou aplicatiile pentru astronauti - si ¢ erau in ca-
utare mai ales de astronomi si astrofizicieni. S-a prefacut ¢ isi cautd pran-
zulin frigider, dar, de fapt, si-a analizat optiunile. Zece minute mai tarziu,
era la biroul ei, scriind pentru a solicita un alt formular de inscriere.

in acel an, au fost invitati o sutd douizeci si unu de candidati - in
grupuri de doudzeci - pentru o saptamani de interviuri la Centrul
Spatial Johnson.

De data aceasta, printre ei s-a numdrat si Joan.

in prima sear, Joan s-a cazat la Sheraton Kings Inn si s-a instalat in
camera ei. A ajuns cu zece minute mai devreme la initierea de seara.

A fost a treia persoani care s-a agezat. Cei doi deja asezati erau bar-
bati si ambii pareau a fi militari. Apoi, chiar in urma lui Joan, o alti fe-
meie a intrat in camerd. Femeia avea pirul castaniu, ondulat, si ochi
caprui, care aritau deosebit de interesant, fiind scosi in evidenta de ca-
masa oliv cu nasturi pe care o purta. Avea la git un lintisor subtire de
aur fara pandantiv. S-a asezat la doar cateva locuri depdrtare de Joan.
Aceasti femeie nu a zAmbit si nici nu a salutat. Joan nu avea niciun mo-
tiv special sa simtd vreo conexiune cu ea, cu exceptia faptului cd, acum,
nu mai era singura femeie din incépere.

A urmirit mai multi oameni care au intrat. Curand, a reusit sa-si dea
seama cum stitesu lucrurile: erau oameni de stiintd sau militari. Mai
tarziu, Steve Hagen a facut lucrurile si mai clare.

— Corpul de astronauti are doua tipuri de membri: tocilari si soldati.
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Totusi, in acea sear, Joan nu a putut si-si dea seama din ce catego-
ric ficea parte femeia in cimasa oliv. Un barbat si-a dres glasul in fatd.
Avea parul grizonant, tuns scurt si pieptinat pe o parte, si 0 mustata
care incepea, de asemenea, sd incdrunteasca.

— Sunt Antonio Lima, director de zbor la departamentul pentru as-
tronauti, a spus el, stand in picioare in centrul sdlii. Bun venit tuturor!

Joan s-a uitat in jur, incercand sa-i priveascd pe toti din ceea ce isi
imagina ca ar putea fi perspectiva lui. Probabil ca i se pareau cu totii atat
de neexperimentati.

— Daci va aflati astazi aici, inseamnd cé sunteti unii dintre putinii
candidati selectati, pe care ii consideram a fi un avantaj pentru NASA
5i pentru aceasti natiune. Pe parcursul siptamanii urmatoare, va vor fi
cvaluate abilitatile si modul in care acestea ar putea fi un beneficiu pen-
tru Corpul de Astronauti. Candidatii nostri astronauti — aceia dintre
voi care sunteti suficient de norocosi incét sa fiti selectati pentru a va
alitura pregatirii NASA - trebuie sé fie in forma fizicd si mintala buna
si pregdtiti la superlativ pentru sarcina care ii asteapta.

Chiar atunci, un barbat s-a strecurat in incapere, ocupind scaunul
cel mai apropiat de usi. Joan s-a uitat la ceasul de la mand. A intérziat
doud minute. Cu sigurantd, omul stia cd e terminat.

— Vi aflati aici, a continuat Antonio, pentru ca NASA este pe cale
sa inceapa cea mai mare si revolutionard actiune de pana acum: progra-
mul de navete spatiale. PAna acum, explorarea spatiului a fost constitu-
ita din exceptii. A fost rard. In curand, va deveni ceva obisnuit.

Antonio a ridicat o husa de pe sevalet si le-a aratat un plan al unei
navete spatiale. Toatd lumea din sali s-a aplecat inainte. Joan era fami-
liarizatd cu conceptul navetei, dar i-a crescut pulsul la gandul cd avea sa
invete atatea detalii despre functionarea ei.

—- Navetele sunt primele nave spatiale din istoria NASA concepute pen-
(ru a fi refolosibile, a spus el. Cu o floti de navete, putem zbura repetat pe
o orbiti joasd in spatiu. Lansdrile vor avea loc lunar, chiar siptdiménal. Vom
Lransporta incarcituri pentru a le amplasa in spatiu. Vom efectua experi-
mente. In cele din urmi, credem ca vom stabili o prezentd permanenta in
spatiu, inclusiv o Statie Spatiald si zboruri cu echipaj uman spre Marte,
dezvoltate pe baza misiunilor navetei pe care le implementam astazi.

Antonio a pus ména pe indicatorul de la sevalet.
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